又到一年中元節，即七月半。七月半吃什麼？在我們大埔，吃糍粑和老鼠粄是必不可少的，民間也一直有“冇食糍粑老鼠粄，等於冇過七月半”的說法。

　　糍粑在很多地方都有，而在我們這裏，七月半做的糍粑，吃起來別有滋味。

　　純手工做的糍粑，其製作過程有些繁瑣，費力費時間，當然也更地道和美味。做糍粑首先要選上好的糯米。通常，七月半前一天的晚上便將糯米浸泡在水中，第二天一大早再把糯米撈起放入鍋裏蒸熟。接著便是做糍粑的最重要工序——舂糍粑。舂糍粑用的石臼不是家家戶戶都有，常常是好幾戶人家一起舂糍粑。所以這個時候是很熱鬧的，大人在忙乎，小孩則圍在旁邊嘰嘰喳喳饒有興致地觀看。把蒸好的糯米飯放進已經清洗得非常幹淨的石臼裏。舂糍粑是力氣活，所以一般都是由力氣大的男人來幹。“大力士”拿起手臂粗的木杵，一下一下有節奏地舂著糍粑。每隔一段時間，旁邊的人會往石臼裏加少量的水。糯米極具黏性，所以舂糍粑很費氣力，“大力士”早已揮汗如雨。舂糍粑也是技術活，並非使用蠻力盲目地舂，比如開始的時候力氣要小，再慢慢加大力氣捶打。

　　千“捶”百煉之後，糍粑舂好了，然後便是捽糍粑。捽糍粑，即是把舂好的糍粑捽成兩三厘米長的樣子。當一個個大小相近的圓形的糍粑出現在眼前，再撒上早已準備好的白糖、芝麻、花生仁等，糍粑就大功告成了，看著就讓人垂涎不已。不過，我們的風俗是，七月半做的第一碗糍粑要擺放在廳堂裏先敬祖公，讓他們保佑家庭和睦、風調雨順。敬完祖公，迫不及待嚐嚐糍粑，它香味撲鼻、韌勁十足，百吃不厭。

　　七月半吃過了糍粑，還有老鼠粄。

　　老鼠粄，乍一聽這名字有點“嚇人”，不過它和老鼠沒有任何關係，隻因製作出來的粄條兩頭尖細似老鼠尾巴，故喚作老鼠粄。和臭豆腐一樣，它名字雖“可怕”，味道卻誘人。已故大埔籍知名作家杜埃先生曾認為老鼠粄這個名字不雅，故將其改名為珍珠粄。不過，多年來人們還是喜歡“老鼠粄”這個親切接地氣的叫法。

　　作為我們這裏的特色美食，小鎮的街道上可以看到很多專門做老鼠粄的小吃店。平常日子裏，老鼠粄是許多人的早餐或者夜宵。而到了七月半，普通人家喜歡自己動手製作老鼠粄吃，那樣才更有味道。

　　老鼠粄怎麼做？它是用粳米粉做成的。粳米粉加入適量的水，反複攪拌揉捏成團狀。再取出製作老鼠粄的重要工具粄擦。粄擦上有無數密密麻麻的小圓孔，看著也許會讓人犯密集恐懼症。粄團在粄擦上來回摩擦，通過這些圓孔會由團狀變成細條狀。通常，我們是一邊用鍋燒熱水，一邊把粄擦架在鍋上製作老鼠粄。如此，擦好的細條狀的老鼠粄便直接落入鍋中。盆裏的粳米粉粄團慢慢地都變成了鍋裏細條狀的老鼠粄，煮一會兒，再將它們從鍋裏撈起來。

　　撈起來後的老鼠粄要放入冷水中浸泡一段時間，等冷卻後晾幹水分。這時，雪白粉嫩的老鼠粄讓人歡喜。

　　老鼠粄可以煮湯，亦可炒，加入肉末、蔥花、胡椒粉等，吃起來鮮嫩爽口，唇齒留香，極美味。自己親手做的哪有不好吃的？像一首客家山歌裏唱的，“雙手挖出清泉水，辛苦做來水也甜”。

　　食親手製作的糍粑和老鼠粄，過個有儀式感的七月半。（劉禮達）